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Huellas en un paisaje nevado

" | Buenas tardes, autoridades, autoras, escritores,

miembros de los oficios del libro, mi gente lectora.

CUENTA UNA ANTIGUA LEYENDA que una mujer joven invento la
pintura para aferrar sus recuerdos, para poseer la huella de un instante
pasajero. Ella, de cuyo nombre el escritor romano Plinio el Viejo no
quiso o supo acordarse, era hija del alfarero Butades de Sicion. Estaba
enamorada de un hombre que pronto partiria de viaje. En aquel tiempo
era tan peligroso aventurarse por los caminos polvorientos, entre los
bosques donde acechaban los bandidos, que nadie decia adids sin un nudo
en la garganta. Durante su ultima noche juntos, a la luz de una vela, la
chica dibujo la sombra de su amante en la pared de la habitacion.

Ese primer trazo fue una rebelidn frente al olvido y la ausencia. Asi
empez0 el arte: la inminencia de una separacidn, la primera punzada de la

nostalgia, un contorno en el muro, el amor en rebeldia contra lo efimero.
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La escritura también nacid como dibujo y como promesa de
salvar lo fugaz. Durante la mayor parte de nuestra historia, las palabras
escapaban de los labios, y no existia nada capaz de retener aquellos
sonidos breves y fugaces, apenas una vibracion de aire. Nuestros
relatos son, al brotar de la boca, tan solo un palpito de la brisa, un
soplo semantico, una trenza etérea de suenos deseados con anhelo.
Emma Reyes contd en su Memoria por correspondencia que, en medio de
las inclemencias de su infancia, intercambiaba su exigua comida por
historias: «La felicidad de escuchar (...) merecia todos los sacrificios». Emma nos
habla de la dicha de los dichos.

Conservar los regalos de la refulgente y efimera oralidad fue
una dificil tarea: como sujetar el viento, como acariciar la piel del agua,
como tatuar el humo. Nuestros antepasados tuvieron la asombrosa idea
de dibujar sus pensamientos, igual que aquella primera pintora atrapd
el contorno de su amante, y asi conservar al menos su recuerdo cuando
abandonan la boca, el cercado de los dientes.

Las letras nacieron como dibujos. En los textos por los que paseas
la mirada desfilan ante ti camellos, monos, ovillos de hilo, manos, latigos,
olas marinas, peces, 0jos que no pestaniean. Esta V alberga un anzuelo, la
M el ondular del mar, aquella N una serpiente, la P una boca. Aprender
a atrapar las sombras fugaces de las palabras ha sido una tenaz aventura
del ser humano. No hemos nacido lectores, hemos llegado a serlo.

Pero quiza lo mas sorprendente es que culturas diversas, sin
contacto entre si, fueran capaces de crear sistemas de escritura en
lugares y continentes alejados, en distintas épocas. Y en cada una de esas
primeras veces, los creadores de alfabetos —supervivientes o perdidos-

tuvieron que ensenarse a leer a si mismos y a sus cerebros, fueron al

mismo tiempo maestros y discipulos. Ademas, como confirman los
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neurologos, tras este invento ya nunca fuimos los mismos. La lectura
modifico nuestra capacidad para pensar, que a su vez transformo
para siempre la evolucion intelectual de nuestra especie y ciment6 un
extraordinario y vertiginoso progreso histdrico.

Escribir se convirtio en una suerte de asidero, de certeza:
nuestro dique frente a la destruccion, la calumnia o la amnesia. Como
escribid Gabriel Garcia Marquez, «vivimos en una realidad escurridiza,
momentdneamente capturada por las palabras». La escritura nombra, atrapa,
perpetua el fluir huidizo de nuestras sensaciones y hallazgos: nos
ancla en una bahia tranquila rodeada por el caos. Cuando un anciano
Aureliano empieza a asomarse a los abismos de la vejez y a las infinitas
posibilidades de la desmemoria, comprende que «La realidad habria de
fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita».

Aprender a leer nos parece un suceso rutinario porque ocurre
cada manana en las escuelas, pero ser capaces de traducir trazos
pictdricos y descifrarlos como palabras es un logro de trascendencia
milenaria, una hazana titanica. El cerebro humano no estaba preparado
para esta extrana y sutilisima tarea: nuestro sistema neuronal aprendio
la lectura porque contiene la semilla de lo que todavia no sabe. La
plasticidad de nuestras estructuras mentales nos permitio inventarnos,
recrearnos, ser otros. Estamos preparados genéticamente para las
transformaciones mas audaces.

Esta herramienta prodigiosa de la lectura aproveché una facultad
desarrollada durante milenios de vida cazadora y recolectora. Procede
del corazén mismo de la naturaleza: de los altos cielos y los senderos en la
selva. En la prehistoria, los seres humanos descubrieron como descifrar

simbolos en la realidad que veian y vivian: distinguir a los animales en el

horizonte lejano, reconocer a un pajaro que resbala en los toboganes del
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° viento, interpretar las senales del paisaje e identificar las huellas de otros
seres vivos en la tierra.
La naturaleza y el origen de las historias se trenzan, se anudan,

f ? l bO se buscan. Nuestros antepasados transformaron en herramientas de
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orientacion la salida y la puesta del sol, los eclipses, las fases lunares y
la posicidn de las estrellas. Los astros servian de guia a navegantes y
mercaderes en sus travesias por el mar o el desierto. Imaginando figuras
con las que unian los grupos de estrellas, y creando leyendas e historias
sobre aquello que representaban, lograban trazar la ruta.

Asi nacieron las constelaciones. Como una bruajula de luz en medio
de la oscuridad. Como una brujula de historias. Relatos creados para leer
el cielo, miradas adiestradas en cuentos y estrellas para un dia aprender
a escribir. Como semilla y estrella describio el escritor Arnoldo Palacios,
nacido hace cien anos en el Choco, la intima esencia de la escritura:
«Ellibro es ser vivo. Engendrado, parido se desarrolla. (... Robustece. Desafia
tempestades. Canta. Amamanta la inteligencia. Sufre y se aterra. Reflorece la alegria
milenaria bordada de semillas. Cuanto mds se nutre, mds ingiere energia, lo que lo
convierte en estrella negra, la que no se extingue sino que es eterna».

Persiguiendo la caza o los frutos, aprendimos a orientarnos en un
territorio prestando atencidn a los hitos del camino, al atlas celeste que
dibujan el sol, 1a luna y las estrellas, a la direccion en la que fluye el agua,
a mil signos que convierten la naturaleza salvaje en un texto legible para
quienes conocen su lenguaje. De alguna manera, ya lelamos antes de leer.

Las palabras “inteligencia” e “intelecto” contienen la raiz de
“lector”. Porque ser inteligentes consiste en leer entre lineas la realidad y
leer rostros como libros abiertos. También ahi nace la palabra “elector™
cultivar la lectura significa cuidar nuestras sociedades y democracias.

Este afio celebramos el centenario de La vordgine, de José Eustasio
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Rivera. Termina la novela con el rastro de dos amantes que se pierde en la
selva, ese exuberante Jardin de las Delicias sin paraiso. El libro concluye
como empezo la historia de la lectura, caminando por los senderos del
tiempo y las fronteras del alba. El cielo, la tierra y la naturaleza como
nuestras primeras paginas.

Tal vez por eso hemos trazado esas diminutas huellas de nuestra
memoria sobre la naturaleza: libros de arcilla, metal, piedra, papiro, piel
animal, arboles, luz. Hoy las paginas de nuestros libros se abren como
paisajes nevados que nos invitan a seguir lineas paralelas de pequenas
huellas agrupadas en azarosos intervalos. Gracias a esas pisadas negras
podemos seguir el rastro del pensamiento y los suefios de quien escribio.
Viajamos tras sus pasos.

La proeza se repite dia a dia ante nuestros ojos, ante la mirada de
cada nino que descubre el secreto de este hechizo ancestral. Y renacera
estos dias aqui, en esta feria de la capital de la palabra, ante cada lector
que asome su rostro a un libro. No olvidemos que este descubrimiento
es fruto de asombrosos hallazgos, siglos de busquedas, una aventura a
través de senderos desconocidos que nos atrevimos a explorar. El futuro
es un caminante audaz en esas mismas rutas.

Aprendices, todos y cada una, de la muchacha de Plinio, la hija del
alfarero, hemos alcanzado una gran victoria sobre la fugacidad. Con la
ayuda de la luz y unos simples trazos, sabemos atrapar las sombras mas

efimeras que existen: los ecos de las aladas palabras. En nuestras manos

esta trazar las huellas de la memoria que seremos.



