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“Los libros ymi vida”

Debo expresar, en primer lugar, miimperecedero agradecimiento al presidente
y atodos los directivos de la Academia Colombiana de la Lengua por el
inmenso honor que me hacen al recibirme como miembro correspondiente de
esta institucion.

Mirelacion con los libros y con nuestro bello idioma, viene desde mi
temprana infancia. Mi madre, todas las madres son definitivas en labrar nuestro
destino, la mia digamos, elabord, hizo, oficié una especie de hechizo conmigo,
hechizo que nunca termind y que me acompanara ya hasta el tltimo de mis dias.
Me hechizé con los libros y, con la poesia en particular.

Mi madre era de provincia, de un pueblo en Antioquia, amaba mucho,
curiosamente, los libros y, de manera especial, |la poesia y fue asi como por este
camino, quedé como ya lo dije, embrujado para siempre. Y, ademas, nunca
tuve mucho interés, debo confesarlo ahora, en leer en otros idiomas pues, para
mi, el espainol, fue la sangre de mis venas que siempre alimenté mi corazén, mi
palpitante corazén cautivado por los versos y, también, otra confesién que hago
hoy, si, otro embrujo, las mujeres. Valgame Dios lo que fue mi suerte en este
campo, jvalgame Dios!

El poeta que mas amaba mi madre y que, asi mismo, yo nunca he dejado
de amar, fue Gustavo Adolfo Bécquer. Qué vida tan triste la de aquel hombre,
enamorase de dos hermanas, con ambas tener relaciones y que ambas le dijeran
adids. Y que esa tragedia diera lugar para uno de los versos mas hermosos
de lalengua castellana. Cémo es posible que alguien construya unas bellas
metaforas con unos pajaritos como las golondrinas para decirle a esa mujer,
que lo abandoné, que nadie la volveria a amar como él lo hizo.

Quisiera anotar ahora, en este momento, pues lo considero pertinente, que
siempre he pensado que existe una estrecha relacién de los escritores y los
poetas, en general, con sus escritos y su vida sentimental. Estas rimas son uno
de los mejores ejemplos:
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Volverdn la oscuras las golondrinas

en tu balcdn sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales

jugando llamardn.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha a contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres
ésas... jno volverdn!

Bécquer nacié en Sevilla, Espafay alli nacié también otro de los poetas que
me marco para siempre: Antonio Machado. Y su vida amorosa fue mas triste
y tragica que la de Bécquer. Machado se casé contra toda, literalmente contra
toda su familia, pues aquella nifna-mujer tenia, en ese entonces, 15 afos y él 32,
y ella, de no creer y qué triste decirlo, por Dios, a los tres aios de casada, a los 18
afos se murid, alos 18. Machado escribié:

Senor, ya me arrancaste lo que yo mds queria
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar

Y con esa pena en su corazdén Machado recorrié Espana hasta el Gltimo de
sus dias, cuando victima del destierro, murié en un pueblito en Francia. Y con
sus lentos pasos, cargados de afos, rumbo ala muerte, repetia y repetia:

Caminante no hay camino
Caminante, son tus huellas
El camino y nada mds

Y entonces, obviamente en mi caso, con esta atraccion por la poesia, me
pregunté cudl era el origen, precisamente, de la poesiay el amigo diligente
con mas edad que yo y mas lector también, muy aplicado, me dice: tienes que
empezar leyendo a Homero, el escritor mas famoso de la época antigua y autor
de dos de las obras mas importantes de la literatura universal: la lliada y la Odisea.
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Y, naturalmente quise saber quién era Homero y encontré que nadie sabe si

realmente existid y que, ademas, cuenta la leyenda, que era ciego.

La /liada se ocupa del asalto a Troya con el propédsito de rescatar a una mujer,
tenia que ser, de nombre Helena, que era casaday se habia ido con otro, pues
con ellas nunca se sabe, y este asalto, buscando a esa mujer, desencadend una
guerra terrible. Perdén, por resumir semejante obra, considerada como uno de
los origenes de |la poesia, en estas cuatro lineas.

La Odisea se refiere a Ulises, rey de itaca, que después de pelear la guerra
que yales conté, la de Troya, se toma 10 afos para volver a casa, enganado
unay otra vez, por mujeres, y solo, para no hacerme largo, les mencionaré
atres: Nausica, una, Circe, dos, cuyo oficio era la brujeriay con quien tuvo
un hijo, Telégono, y ella, naturalmente, encanté a Ulises y, tres, Calipso, que
si fue lo maximo, pues lo retuvo nada menos que siete afnos y él, lo que es
evidente, se demordé mucho para empezar a sentir remordimientos por su
larga infidelidad hasta que, por fin, le dijo que se iba, que debia volver a casa
donde Penélope, su esposa. ¢Y saben ustedes que hizo Calipso? desmayense,
le ofrecié lainmortalidad y la juventud eternas, ni que fuera Dios mismo, pero
eso hizo. Y Ulises muy impactado, se puso a pensar y pensar: caramba, nadie
mas me puede dar la juventud y lainmortalidad, pero, se dijo: ¢y que le digo
yo a Penélope, si yo me vine mortal para Troya, como todos, y regreso joven e
inmortal?, ;ccdmo puede ser eso posible? Asi que, no obstante, y luego de mucho
meditar, decide regresar a casa, a itaca.

Pero después de todo esto que creen ustedes que paso, atérrense, pues que
las mujeres no perdonan, pero antes de contarles por qué, debo narrarles algo.

Ulises, consciente de lo que son capaces las mujeres, en el barco de regreso,
pidioé que le vendaran los ojos, le taparan los oidos y lo ataran en el mastil del
barco, de pies y manos, para no oir el canto de las sirenas ya que, si las oia,
seguramente se tiraria al mar para abrazarse con ellas sin importar que lo mas
probable seria que se ahogara. Y fue asi como, por fin, logré llegar a casa.

Pera antes ya les dije de lo que son capaces las mujeres. Les conté que Ulises
tuvo amores con Circe, la brujay que con ella tuvo un hijo; pues, como él la
abandond parairse con Calipso, ella, en venganza, le dijo a su hijo Telégono que
se fuera para itaca y que, como fuera, matara a su padre, pero él, instintivamente,
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le dice a sumadre que eso es imposible, que él no puede matar a su padre, pero
ella, que no perdona la traicion de Ulises, le ordena, de nuevo, que lo haga, y yo

sé muy bien porque te lo digo, agregé ella. Telégono sintiendo que no podia hacer
otra cosa que obedecerle, se marcha para itaca donde esta Ulises muy ocupado,
por cierto, tratando de deshacerse de los amantes que se habia conseguido
Penélope durante los 10 afios de su ausencia. Y en medio de todas esas trifulcas
cuando por finlo encuentra se le enfrentay le dice: vengo en nombre de mi
madrey, con unalanza, sin pensarlo dos veces, le atraviesa el corazén.

Pues bien, dicen que todas estas historias las escribié un poeta ciego que
fue Homero. Pero, que alguien completamente ciego fuera capaz de dictar esas
historias y, ademas, componerlas en verso, lo mas sensato es deducir que esto
es practicamente imposible y, que otros videntes, seguramente entre varios,
escribieron esas historias. Y que Homero nunca existié.

Y leyendo mas poesia me encontré, nada mas y nada menos, con Dante
Alighieri, el gigante de la poesia, de laimaginacion, y el desamor, el que escribié
La Divina Comedia, el viaje del poeta por el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso.
Unade las obras mas importantes de la literatura italiana y universal. Y yo,
que, tratando de escribir un simple verso, uno solo, le doy vueltas y vueltas y
nunca me parece que voy a terminar, me encuentro que la Divina Comedia tiene
14.233 tercetos, todos rimados, todos de once silabas, si cada uno; como para
enloquecerse cualquiera pensando que tal obra alguien la haya podido escribir.
Y yo, naturalmente, he leido y leido todos esos tercetos, empezando por la
puerta del infierno y nunca he olvidado aquellas frases en el frontispicio de esa
puerta de entrada: “Perded toda esperanza los que por aqui entréis, por mi se
ingresa en el eterno dolor, por mi se va con la perdida gente”.

Y acompanado del espiritu del poeta Virgilio, Dante recorre los nueve circulos
de ese particular infierno y alli estdn condenados, con las penas mas absurdas,
todos aquellos personajes con los que él tuvo diferencias en su vida, mientras
mas diferencias mas crueles las penas, y por eso no puedo olvidar a aquellos
condenados que caminaban con la cabeza vuelta hacia atras para que nunca
vieran, ni por un segundo, un nuevo amanecer.

Esta obra es, sin duda, una de las mas maravillosas que se han escrito.

Y hablando de amores y de su relacién con lo que se escribe, Dante conocié
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de niflo a una nina de nombre Beatriz, de la cual se enamord inmediatamente.

Alos 10 anos, ella abandona Florencia, donde habia nacido. A los 20 anos
regresay a Dante le parecié mas hermosa que nuncay, de nuevo, le dijo que
la amaba, que nuncala habia olvidado, y asi empezaron un calido romance.
Dante le compone sonetos, hablay escribe enloquecido por ella, pero al poco
tiempo aparece un acaudalado banquero, el sefior Simoén Portinariy, joh
sorpresa!, o ustedes no se sorprenden, Beatriz se vay se casa con él, para
desgracia eterna del poeta.

Pero, como son las cosas, como si fuera una triste venganza, Beatriz se
muere a los 24 afos, recuerdan a Antonio Machado, y, ademas, como también
son las cosas, por razones politicas, el Dante es desterrado de Florencia
y nunca, hasta su muerte, puede volver a su amada ciudad. Después de
peregrinar por pueblos de Italia recala en Ravena, donde escribe, durante 14
anos, la Divina Comedia.

Dante se casé y tuvo hijos, no obstante, miren ustedes, no dedicé la Divina
Comedia a su esposa sino a Beatriz, a la que lo habia traicionado yéndose con
otro, donde unavez mas, queda claro, el poder de las mujeres.

Y, a propodsito de las mujeres, una mujer que escribié poesia si me llegd
al alma: se trata de Emily Dickinson, cuya obra es muy poco conocida entre
nosotros. Nacié en Massachusetts, Estados Unidos, en 1830. Y sucede que
vivié toda su vida recluida en su casa, no saludaba practicamente a nadiey las
amistades que tenia eran todas por correspondencia. Fue muy prolifica, pero
durante su vida no se publicé digamos que nada. Sus poemas son Unicos en
comparacion con los de sus contemporaneos, son cortos, carecen de titulos
y la mayoria estan relacionados con la muerte y lainmortalidad. Hoy esta
considerada, de forma casi universal, como una de las mas importantes poetas
estadounidenses de todos los tiempos.

Tuvo un solo amor, el pastor de su iglesia protestante. Ellaiba a misalos
domingosy lo miraba, lo mirabay lo miraba, hasta que el pastor desaparecia hacia
sus habitaciones. Los vecinos, como es usual, empezaron a murmurar que ellalo
amaba y murmuraron tanto que, como resultado, trasladaron de parroquia al pastor.
Ella mantuvo la pena por este amor, si es que a eso podemos llamar amor, hasta su
muerte y, por eso, imaginense ustedes, nunca mas volvié a misa. Esto escribié:
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Poema 421

Un rostro apenas entrevisto

Tiene un embrujo raro.

La dama no se atreve a alzar el velo
para no disiparlo.

Y —a través de su malla— mira

y queriendo se niega,

no sea que la vista mate

deseos que la imagen alimenta.

Hubo otro poeta, cuentista, ensayistay critico literario, a quien tuve la
suerte de conocer, nada mas y nada menos, que Jorge Luis Borges. Borges
tenia un estilo muy peculiar, pues, sus textos estan provistos de una vasta
cultura, de mundos alternativos, simbolismos, acertijos, metaforas y purosy
simples inventos, agregaria yo. Pero, ademas, Borges nacié con una memoria
fantastica, no olvidaba naday, perdén, un pequefio comentario local. Hace
algun tiempo conoci al magistrado Jorge Enrique Ibanez e, igual, quedé
maravillado con su infinita memoria, se acuerda de todo, de lo bueno y de lo
malo. Borges, venia diciendo, tenia un estilo de cuidada perfeccién. Un ejemplo
notable de honestidad intelectual.

Borges cred un continente literario entre América del Norte y América del Sur,
entre Europay Latinoamérica, entre los viejos mundos y la modernidad.

Fue un traductor endiablado, tradujo del inglés, del francés, del aleman,
del inglés antiguo y nérdico antiguo, al esparniol. Como prueba increible, cuando
apenas tenia 10 anos, tradujo del inglés, un cuento bellisimo de Oscar Wilde,

El Principe Feliz.

Bien, después de todo esto que puede uno decir; que alguien asilo mas
probable es que no existidé nunca, que es producto de la invencién, tal vez como
fruto de lo que a él gustaba ser. Yo por eso creo que Borges, a quien si conoci, al
igual que Homero, nunca existio.

Y este ser inexistente, a causa de sus penas de amor, que tuvo muchas, un dia
escribié un poema que él titulo, 1964, fecha de uno de sus tantos abandonos.
Voy a leer una parte de él:
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Ya no es mdgico el mundo. Te han dejado.

Ya no compartirds la clara luna

ni los lentos jardines. Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,
cristal de soledad, sol de agonias.
Adids las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy solo tienes
la fiel memoria y los desiertos dias.

Y después de este poema escribid, en prosa, recordando ese amor: “Estar
contigo o no estar contigo es la medida de mitiempo”. Y este otro pensamiento,
para un puntillazo final: “Hay derrotas que tienen mas dignidad que la victoria”.

Y una nota final sobre Borges, dijo que él imaginaba que el Paraiso seria algun
tipo de biblioteca, y yo, modesto, modestisimo seguidor de ese gigante, toda
la vida he estado construyendo ese Paraiso personal en mi bibliotecay en ese
Paraiso vivo. Con frecuencia me pregunto si pudiera vivir en él después de muerto.

De los tantos y muy buenos poetas que ha habido en Colombia hoy solo voy
a mencionar a dos: José Asuncién Silva y Porfirio Barba Jacob que siempre me
llamaron la atencién.

De Silva, una vez que se lee el Nocturno 111, a uno, de manera eterna le queda
esa imagen dando vueltas en |la cabeza: Dijo:

Una noche

una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de musica de alas

una noche

en que ardian en la sombra nupcial y humeda, las luciérnagas fantdsticas,
a mi lado, lentamente, contra mi cefiida toda,

muda y pdlida

como si un presentimiento de amarguras infinitas,

hasta el fondo mds secreto de sus fibras la agitara,

por la senda que atraviesa la llanura florecida

caminaba, caminaba...
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Y, como fue posible que un vagabundo, marihuanero, parlanchin, ladrén,

anticlerical convencido y converso, como Barba Jacob, por miedo, antes de
morirse, escribiera la Cancion de la Vida Profunda:

Hay dias en que somos tan mdviles tan mdéviles
Como las leves briznas al viento y al azar

Tal vez bajo otro cielo la dicha nos sonria

Lavida es clara, undivaga y abierta como un mar.

Bueno, paralelamente con la poesia encontré también en los libros a
novelistas, cuentistas, fil6sofos, cientificos y tedlogos. Una mezcla o coctel
completo, para moverle la cabeza a cualquiera, como me la movieron a mi. Pero
esa historia seria interminable para contarla hoy aqui en este augusto recinto.
Forzosamente solo podré citar algunos.

Quisiera empezar por Franz Kafka, para mi, fascinante y profundamente
extraino. Menciono, asi al pasar, que se comprometid, oficialmente en
matrimonio, con la misma mujer, dos veces y nunca se casé con ella. El decia
que amaba a las mujeres seguras de si mismasy, por lo visto, nunca encontré
una ala horma de sus zapatos, pero, quién lo va negar, era una horma imposible
de igualar, No obstante, tuvo dos grandes amores, uno, Milenay a ella le escribié:

“Soy impuro, Milena, infinitamente impuro, por eso estoy siempre a vueltas
con la pureza. Nadie canta con tanta pureza como los que estan en lo mas
hondo del infierno; lo que tomamos por el cantico de los angeles es su cantico”.
Cdémo les parece este texto.

Kafka era taciturno, insociable, malhumorado, egoista, enfermizo e
hipocondriacoy, en medio de todos estos males, muy inteligente. Su estilo es
inconfundible, su relaciéon con la angustia existencial, el existencialismo, la
burocracia opresiva, lo llevaron a escribir dos obras maestras: La metamorfosis
y El Proceso; Kafka es uno de los escritores mas influyentes de la literatura
universal.

Otro escritor que a mi me deslumbré fue Marcel Proust, francés; su obra
mas representativa En busca del tiempo perdido es considerada como unade las
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cumbres de la literatura universal y una apoteosis de lo que se califica como

novela psicolégica.

Siempre rechazo las opiniones intolerantes de muchos sacerdotes de su
época. Su estilo es uno de los mas originales de toda la literatura y es Gnico en
su prolongacién, precision, fuerzay encanto.

Proust sufrié de asma desde los nueve afos y esta enfermedad fue
determinante en suviday en suobra, pero lalista de sus otros males es extensa:
neurastenia, ansiedad, palpitaciones, dolores de cabeza, malestar estomacal,
fiebres, insomnios, dificultad para hablar, mareos, desregulacién de la
temperaturay, para colmo de todo, también sufrié artritis.

Sus escritos dieron lugar a un sentimiento que se conocié como el

“sindrome de Proust”, que consistia en la evocacion repentina de un recuerdo
autobiografico que incluyera una gama de expresiones sensoriales.

En busca del tiempo perdido sigue los recuerdos del narrador sobre su infancia
y sus experiencias hasta la edad adulta en |a alta sociedad francesa de finales
del siglo XIXy principios del XX.

De las infinitas cosas que escribié Proust quisiera recordar unas pocas: “Vale
mas sofar la vida propia que vivirla”. “El amor es una enfermedad inevitable,
dolorosay fortuita”. “Nuestro corazén tiene la edad de aquello que amas”. “El
hallazgo afortunado de un buen libro puede cambiar el destino de un alma”y,
esta Ultima: “La ambicién embriaga mas que la gloria”.

Otro autor y su casi que Unica obra, del cual nunca me he podido desprender
es de Juan Rulfo y su pequefa novela, Pedro Pdramo. La tengo al lado, en mi
mesa de noche.

Rulfo fue un escritor, guionista y fotégrafo mexicano, y es considerado uno
de los escritores hispanoamericanos mas importantes de todas las épocas.

Pedro Pdramo, el del libro, desde nifio se enamoré de Susana San Juan, pero
ella, como ustedes saben, se casé con otro. Entonces, quedé como en el aire
y ya no pudo volver a estar en el tiempo, vivia desfasado, era un muerto vivo
buscado a su padre para reclamarle pues, porirse con otras mujeres, cosa que
sucede con frecuencia, o al menos eso me han dicho a mi, abandond a su madre.

En Pedro Pdramo la muerte es una expresién de la continuidad. La miseria
aniquila a los habitantes de Comalay su pobrezairreparable depende de su

10| Loslibros ymivida



A ) ¢

imposibilidad de entrar en el tiempo; es una historia de los que no pueden

tener historia.

Desde joven y fruto también de mis lecturas sobre filosofia, me autocalifiqué
como filosofo, un atrevimiento que, desafortunadamente nunca pude volver
realidad. Entonces, decidi ser existencialista, aquella corriente filoséfica que
centra su analisis en la condicién humana, la libertad y el significado de la vida.
Y, para mi sorpresa, encontré que el precursor de esta corriente habia sido
Soren Kierkegaard, quien nacié en Copenhague, Dinamarca, en una familia
Luterana Protestante y que se empend en rescatar al individuo de la masa,
por dar primacia alavida sobre larazén, y enfrentar sentimientos como la
desesperaciény la angustia. Fue, sobre todo, un pensador religioso. Asi que es
el cristianismo el que le permite la recuperacién del individuo, que, enfrentado
ante la angustia de su existencia, solo encuentra sentido en Dios. Estar a solas
con Dios serd su objetivo vital y filoséfico.

Por este camino, a propésito, me dediqué a estudiar las diferentes religiones.
No hay un origen Unico de las religiones, fue un proceso gradual influido por
factores psicolégicos, sociales y culturales. Las religiones mas antiguas como el
hinduismo o las tradiciones animistas tienen raices prehistéricas, mientras que
otras surgieron como reformas o revelaciones en contextos histéricos especificos.

Muchas religiones histéricas como el cristianismo, el Islam o el Budismo,
segln sus seguidores, tuvieron experiencias reveladoras o divinas.

En el recorrido encontré que habia muchos dioses, cientos, miles y que
todos, y para solo mencionar a unos pocos como Yahvé, o a Cristo-Dios Padre,
o aAldy, también a Brahma, en el hinduismo, y que cada uno de ellos habia
creado, por su cuenta, el universo y lavida, o sea que todos hicieron el mismo
trabajo y que, todos los seguidores de cada uno consideran a su Dios como el
Unico, el auténtico, como el verdadero. Y esto me significo, entonces mas libros
y libros y libros. Y trasnochos, trasnochos y trasnochos.

Después de todas estas lecturas, al igual a como sucedié cuando era joven, que
me autodeclaré como filésofo, ahora me autodeclaré verdaderamente teélogo.

De esas lecturas como tedlogo, digo, hubo un encuentro para mi muy
impactante y, fue hallar al monje dominico Giordano Bruno, nacido en 1548 en
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Nola, Italiay quemado vivo por la Inquisicién en 1600, en el Campo de Fiori,

en Roma.

Bruno es considerado, titulo para mi hermosisimo, como el “filésofo del
infinito”. Seguidor de la teoria heliocéntrica de Copérnico, se atrevié air mas
alla al concebir un universo sin limites, mas adelante volveré a esta concepcién,
poblado por una multiplicidad de mundos, donde la tierraya no erasucentroy
por tanto no era “superior” atodo lo demas. Afirmaba que Dios habia creado un
universo infinito en el que el hombre eralibre porque ya no vivia en un espacio
cerrado. Por estas ideas, muy légicas para mi, por cierto, pienso yo, Bruno
fue excomulgado por los catdlicos en Italia, por los calvinistas en Suiza 'y por
los luteranos en Alemaniay, como ya dije, después, quemado vivo, una de las
formas mas terribles de matar a cualquier ser humano, en Roma.

Me pregunté siempre, después de este crimen, cobmo asesinan a alguien que
afirmaba que Dios habia creado un universo sin limites, si no puede haber una
demostracién mayor del poder de un dios que crear un universo sin limites,
cuando es claro que no puede haber una creacién superior. Les confieso que al
pensar en esta creacion yo quise creer en un Dios como el de Bruno.

A estas alturas recordé que, como “filosofo”, yo habia estudiado a Baruch
Spinoza, nacido en Amsterdam, Paises Bajos, en 1632, judio, de origen sefardi.
Fue uno de los principales pensadores de la llustraciéon, de la critica de la Biblia
hebreay del racionalismo del siglo XVII, incluyendo concepciones modernas del
sery del universo. Llegd a ser considerado uno de los filésofos mas importantes,
sin duda el mas radical, de principios de la Edad Moderna.

Sostenia Spinoza que Dios era a la vez inmanente y trascendente al universo,
que todo estaba, que todo existia en Dios, que Dios era el mismo universo
infinito, mutatis mutandis, el mismo Dios que el de Giordano Bruno.

Los dioses de Giordano Bruno, catélico y Baruch Spinoza, judio, eran
practicamente el mismo.

A Bruno lo que quemaron vivo y a Spinoza, judio practicante, como violaba
la Tora, los cinco primeros libros del Antiguo Testamento, lo expulsaron de
la sinagoga, con el decreto mas terrible que se haya escrito. Les ruego que
lo busquenylolean completo, nuncalo van a olvidar, hoy solo cito una muy
pequena parte de él: “Por decisién de los dngeles, y el juicio de los santos,
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excomulgamos, expulsamos, execramos y maldecimos a Baruch Spinoza, con

la aprobaciéon del Santo Dios... que maldito sea de dia y maldito sea de noche;
maldito sea cuando se acuesta y maldito cuando se levanta”. Y asi sigue este
tremendo decreto, léanlo, por favor, nunca lo van a olvidar.

Pero el mundo de los dioses sufrié un fenébmeno muy interesante que me
llevo a recordar, no sé muy bien porque, al padre de la evolucién, a Charles
Darwin. Que como habia tantos dioses de pronto algunos antepasados
nuestros se dijeron sino seria mejor que en vez de tantos dioses tuviéramos uno
solo que fuera el padre, el de mayor poder de todos. Y el primero que dio ese
paso adelante, para mi gran sorpresa, fue un faradén en Egipto, fue Akenatoén,
1570 anos antes de Cristo. Dijo, estoy cansado de tantos dioses, cuando a
quien le debemos nosotros la vida es al sol, asi que de hoy en adelante el Sol sera
el Unico dios de todos los egipcios. Y de un plumazo borré a todos los demas
dioses. Pero este reinado duré poco, porque después de una muerte misteriosa,
el faradén que lo sucedioé dijo que Akenatén estaba loco y volvié a restablecer a
todos los diose que antes existian. Un reinado breve, como dije.

Pero por ahi cerca, en fechas coincidentes, aparecié Abraham de Ur, hoy Irak,
que dijo que le habia hablado desde el cielo un dios y que ese seria el verdadero
dios de todos. Y que ese dios le habia dicho que debia irse para Canaan, hoy
Israel y Palestina, y que haria un pacto con ély con su pueblo y asi nacié el dios
de los judios, Yahvé, uno solo, como ya anoté. Pero ahi mismo, en Israel, vino
después Jesus, Jesucristo, y afios después aparecié San Pablo, quien escribid
y predicé que ese dios era el Unico, por encima de todos los demas y ese es,
precisamente, el dios del cristianismo.

Pero ahi no termina la historia del monoteismo, porque anos después
aparecio Mahomay dijo que no, que el verdadero dios, por encima de todos era
Al3, y ese es hoy el dios de los musulmanes que, a propésito, son mas de uno.

Pues bien, todos esos miles y miles de dioses que hubo antes,
desaparecieron, y solo tres, diganlo bien, tres dioses, ocuparon su lugar, Yahvé,
Cristo y Ala. Pero esto no quiere decir que estos tres dioses hayan ocupado el
mundo entero, ya que en dos paises que representan el 35 % de la poblacién del
mundo, y que son la Indiay la China, la realidad es muy diferente. En la India
tienen tres dioses principales, Brahama, Shivay Visnuy, ademas, miles y miles
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de dioses mas, parece mentira que diga miles y miles, pero asi es, literalmente.
En laIndia hay dioses para todos los gustos. Ahora bien, en la China, ese otro
gigante en poblacién, lainmensa mayoria de ellos no tiene ninguna religiéon

y, siacaso, un 15% de ellos practican o el Budismo, o el Taoismo, o el Islam, el
catolicismo o el protestantismo.

Naturalmente, después de este largo recorrido me pregunté si asi era el Dios
de los tedlogos y asi el origen del universo y de la vida, cuales eran, por lo tanto,
las teorias de los cientificos sobre este particular. Bien, entonces, ¢qué tenia que
hacer? pues leery leer libros sobre ciencias exactas y, aunque yo suponia que
ya algo sabia, me puse a estudiar fisica primero, es decir me tenia que convertir
ahora, como siempre, autocalificado, en cientifico.

De los muchos fisicos que encontré, hallé uno que ha sido uno de los mas
grandes de la historia, Isaac Newton, que nacié en 1643 en Inglaterray quien
realizé las primeras postulaciones sobre la gravedad entre sus multiples
inventos. Tengo que confesar aqui, también, que este genio a quien tanto
admiro practicaba, muy curiosamente, la magia, las ciencias ocultas, la
alquimia, todo absolutamente contrario a la ciencia. Pero nadie es perfecto,
diria yo, para salvar a mi genio.

Lo de la gravedad a mi siempre me ha tenido aténito. Cuenta laleyenda que,
estando sentado bajo un manzano, vio caer una manzana asu ladoy que él
se quedd pensando por qué se habia caido. Lo que yo diria, que seria lo légico,
como cientifico que soy, que se cayod porque estaba maduray la ramita que la
sostenia se secd y, naturalmente, se tenia que caer pues ya nada la sostenia. jAh
no! A Newton se le ocurrié decir que fue porque debajo de ella habia una fuerza
que la atraia, y que esa erala tierra. Y escribié ecuaciones y ecuaciones hasta
que dijo, finalmente, esta es y sirve para todo el universo, y bajo estas leyes se
mueven, desde entonces, todas las cosas que hay en él, y pienso yo, que asi
se mueveny, al menos, asi se aceptd que se movian hasta 260 afios después,
cuando a Albert Einstein se le ocurrié que habia que hacerle unos ajustes a esta
hermosaleyy la ajusté o reemplazé por la Teoria de la Relatividad, y sostuvo
con ella, que el tiempo y el espacio eran relativos y que formaban entonces
el llamado espacio-tiempo, y que la masa de los objetos hacia que estos se
curvaran. Y yo, ahora como cientifico, me dije, bueno, que la masa se curve,
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vayay venga ¢pero cémo diablos se curva el tiempo? pues si, que se curva, me

repitieron en voz alta los verdaderos fisicos, y, naturalmente, me tuve que callar.

Bueno, por este camino aparecid que habia otra fisica, la del mundo a nivel
subatémico, la fisica cuantica. jAh caramba! Habra entonces que estudiarla. Y
qué siguio, pues libros y libros sobre la fisica cuantica. Es un mundo realmente
increible y maravilloso porque ante la fisica de las grandes masas uno se dice,
ahiestan, latierra, el sol, los planetas y demas, pero la subatémica donde estay,
en verdad, es como de no creer.

El padre de la fisica cuantica fue Max Planck, aleman, que introdujo laidea de
que la energia se cuantiza. Y empezé una discusion interminable, que si existe,
pero que no existe y, lo mas impactante, que no se comporta de acuerdo a las
teorias de la fisica clasica, la de Newton.

Y que tal estaidea, tan increible, que esas particulas subatémicas solo
existen cuando uno las miras, pero ¢cémo asi, cdmo asi? Entonces aparece
Erwin Schrodinger, austriaco, y dijo: que todo era muy facil de entender, que nos
imaginaramos que metiamos un gato en una caja, y que ese gato podia estar vivo
y muerto, a lavez, cdmo les parece, ¢no les dije que era facil? Les recomiendo,
totalmente convencido, que se interesen, todos ustedes, por la fisica cuantica.

Y caminé un rato mas leyendo mas libros sobre fisica y quimica, las ciencias
que segun nos dicen los sabios, armaron el mundo.

Y otravez, aparece el amigo que, si sabe, y me dice: te falta en fisica, lo Ultimo
de lo ultimo, te falta la materia oscura. Madre mia, y ¢qué pasa con la materia
oscura? Yaveras. Es un tipo de materia que se estima que es el 85% de la materia
de todo el universo y que no emite ningun tipo de radiacién electromagnética,
pero produce un efecto de atraccién gravitatoria, lo propio de los objetos con
masa, lo que explica la expansién del universo durante los ultimos 11. 000
millones de afos, pero ahora ciertos estudios estan indicando que no es
verdad esa constante, y que si esta teoria se comprueba de que no es verdad,
nos tocaria revaluar hasta las teorias de Einstein sobre el comportamiento del
propio universo. Como les parece esta prueba.

Y estando en estas aparecio en los libros un sacerdote catélico, jesuita, belga,
George Lemaitre, que en lugar de estar rezando y diciendo misa, se puso a divagar
por el universo como Giordano Bruno, el quemado, les recuerdo y como Baruch
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Spinoza, el del decreto terrible de expulsién, y a echar teorias hasta que sele

ocurrid, por alld en 1950, me parece recordar, decir que todo habia empezado,
en realidad, con una primera gran explosién, el Big Bang, hace 13.800 millones
de anos. Pues esta teoria iba en contra de la de todos los dioses que les he
contado que existeny, a pesar de semejante enormidad, este hombre, sacerdote,
les dije, se salvé de morir quemado, porque, por suerte, ya se habia acabado la
Inquisicion. Sin embargo, esta teoria termind siendo acogida por todos, aunque
yo, les confieso, como cientifico, y pueden reirse, no termino de estar convencido.
Por ejemplo, recientemente se viene discutiendo la idea de que pudo haber
“explosiones” o eventos antes del Big Bang, lo que es un tema fascinante y en
evolucioén en la cosmologia de hoy. Algunas teorias sugieren que el universo
podria haber pasado por ciclos de expansiény contraccién, lo que implicaria
que hubo “big bangs” anteriores a nuestro universo actual. Estas ideas son
parte de un campo de estudio mas amplio que investiga la naturaleza del tiempo
y el espacio antes del Big Bang.
iHola! Si, estas son teorias fascinantes y, sinceramente, uno de los grandes
misterios de la cosmologia. Segun la teoria del Big Bang, el universo comenzé
a expandirse a partir de una explosion de un estado Unico, muy pequeno, que
estaba extremadamente caliente y denso. Sin embargo, lo que ocurrié “antes”
del Big Bang, es un tema complicado, un misterio todavia.
Algunos cientificos sugieren que el concepto de “antes” puede no
tener sentido, ya que el tiempo y el espacio, tal como los conocemos hoy,
comenzaron en el momento del Big Bang. Yo, en cambio, pienso, como
cientifico que soy, repito, y pueden reirse de nuevo, que el tiempo y el espacio
existieron siempre, y que no hay que perder la fe por eso. Y que si ese estado
caliente y denso, existi6é antes del Big Bang, pues algo no puede calentarsey ser
denso si no existe antes. Y esto si, sin discusién alguna.
1Y siempre habrda mas por descubrir! Y repito, que coémo se me han ocurrido a mi
tantas cosas, pues leyendo y leyendo libros, todo en esparol, como les he dicho.
Pero perdén, dijo el amigo que todo lo sabe, te falta estudiar la quimica, ya
antes tu mismo dijiste que con la fisica construyeron el mundo.
No, no, ya no doy mas. Bueno, lo pienso un poco y voy a darle una mirada.
Y qué encuentro: que la quimica esta en todo, por ejemplo, si tienes hambre, hay
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moléculas en el estémago que te producen algo en el cerebro, eso es quimica;

y aunque no lo creas cuando te enamoras ese sentimiento también te mueve
el cerebroy eso es quimica. O sea que las moléculas y las reacciones quimicas
estan en todo, pues si, estan en todo, en absolutamente todo. Al ver, entonces,
el tamano de todo lo que tendria que estudiar me dije, lamentablemente, hasta
aqui llegaron tus estudios sobre la quimica, tu vida, como la de todos, tiene un
limite, es hora de que tomes conciencia de ello.

Podria, por lo tanto, seguir contandoles mas cosas de mi viday de mirelacion
con los libros, pero aunque pienso que lo dicho ya es suficiente, es imposible
no recordar que hace un ano en este mismo paraninfo la Academia me hizo un
significativo homenaje por esa relacién mia con los libros y por haber creado
hace 37 afos la Feria Internacional del Libro de Bogota y que para mi orgulloy
gran satisfacciéon continta vigente. Pero falta aclarar una cosa, bien importante
para mi, y es que soy economistay no alguien dedicado a las humanidades
y que como fue la historia con mi madre para que yo, finalmente, entrara a
estudiar economiay, ademas, cémo ha sido mi larga vida publica, pero esa,
también, seria otra larga historia, demanda, pues, otra oportunidad, que ojala
llegue algln dia pero, obviamente, ya no sé si llegara.

Y permitanme un Ultimo comentario, como avezado cientifico fisico que soy.
Segun mis estudios, al sol le quedan todavia 5.000 millones de afios de vida, y
que, al llegar a ese final, se apagaray ya no habra mas calor en la tierray todo
se enfriara hasta unas temperaturas en las que ya no sera posible la vida. Pues
bien, yo espero que durante estos 5.000 millones de afios que nos quedan,
como humanos, sigamos hablando y escribiendo millones y millones de libros,
ojala todos en espafiol, naturalmente, porque este bello idioma en el que hoy
NOs expresamos, Nunca, Nunca, va morir, créanme, pues yo siempre digo la
verdad, como cientifico que soy.

Ya pues, para terminar, y como estoy bastante viejo, aunque no necesito
decirlo pues a simple vista se comprueba, y ya veran por qué lo digo. Es para
contarles que, recientemente, he tenido algunos problemas de salud que me
han llevado a pensar, seriamente, que pronto me deberé morir. Decidi, entonces,
escribir un poema para tratar de expresar cémo pienso qué va a ser ese, mi
ultimo momento. Es este:
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El final
Miro atrds todo el camino

miro el corto paso que aun me queda.

A mi mente llegan todos

los soles, las lunas y las lluvias

los amores, los hijos, la fiel compariera

que perdond hasta lo imperdonable,

los amigos, tus hermanos y tu madre, la tnica
entre todas.

Lavida se va

y la muerte, que tanto has esperado

al fin de frente te saluda

y aunque quieres que te hable

ella en silencio permanece.

Y tu deseas, de repente

vivir y contarlo todo, atropelladamente
todo de principio a fin

vivir en ese mismo instante tu vida entera.

Pero ella te dice, suavemente
que el eterno momento del silencio
ha llegado.

Doy entonces, sin prisa alguna

el corto paso que me resta,

ella me detiene y murmura:
“Ya todo ha terminado”.

Me acuesta, me cierra los ojos

y lentamente se aleja

y, lentamente, también, la luz se va.
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Como todos los que hasta hoy han sido:

papas, reyes, presidentes, dictadores
dioses, sacerdotes

predicadores de lejanos cielos

o simples mortales, con los pies desnudos
si, como todos, habito ahora en la oscuridad total
sin bellos resplandores o noches de miedo
y sin aquellos ojos de pasion y enganio.
Asi'viviré, si, como todos y para siempre.
Asiviviré, por toda la eternidad

pues finalmente se cerrd la puerta

que nadie volverd a abrir

la puerta de entrada

al infinito reino del olvido y de la nada.

Gracias, gracias a todos, muchas gracias.
Jorge Valencia Jaramillo
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